В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о секретных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной скрытности. Брежнев поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена, Желтовская, является звездой популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и на экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству главу ФРГ. Планы дуэта пытаются сорвать оперативники ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
